观潮的螃蟹丨一个村庄的文艺复兴,播放观潮的

红网时刻新闻记者 王诗颖 益阳报道

苏溪村的清晨，是被笔尖的沙沙声唤醒的。

锄头起落溅起的泥点、被炊烟揉碎的暮色、家中的柴米油盐，都带着平仄的韵脚。

没有人会想到，地处益阳安化县“边角”的这个小村落，诗歌会成为新时代的晨钟暮鼓。

▲山水间的苏溪村。（龚子杰 张必闻/摄）

这是一场静悄悄的变革，没有机器的轰鸣，也没有推倒重来的喧嚣，只有手指翻开纸页的声音。

87位，这是这个3497人的小村里乡土诗人数量；258首诗，这是《秀美苏溪》中所承载的乡土诗人的深情。

▲如今，吹拉弹唱和写诗，成为苏溪人日常的休闲活动。

当村民们学会在秧田里推敲平仄，在月光中寻找韵脚，他们才发现，脚下的土地不仅能生长粮食，还能生长诗篇；“耕读传家”的祖训，不仅是墙上的匾额，更是鲜活的生活本身。

“美丽屋场是典范，邻里和睦互相帮。清溪两岸田园美，可润苏溪万年昌。”——《苏溪赞》（节选）毛关达

苏溪村的诗，是从泥土缝里长出来的。

村口那棵已有240年历史的白果树，就是苏溪的“诗眼”。

相传，这棵白果树为乾隆年间安化县令余肇锡所栽。后来，村民们将此树比作魁星，凡有子孙参加科举，均会到此树前祭拜，以期高中。

耕读传家是这里世代相传的文化理念，“村子偏远，以前交通不便，所以我们更相信读书是改变命运的最好方式，从小就培养孩子们的阅读习惯和自主学习能力”。苏溪村党总支副书记毛关达说。

▲一位村民在白果树下读诗。

2021年，湖南城市学院驻村工作队的到来，给这个充满好学之风的山村带来了不一样的景象，村庄里的文化基因逐渐被激活。

到2023年第二批驻村工作队进驻后，队长张文弢发现，村里人爱读书爱写诗，那何不将他们的诗词收集起来，推出一本《秀美苏溪》诗集？

这个消息，在宁静的小村里引发了“震动”。

村里邀请安化县梅山诗社、县诗词协会举办诗词培训班，村民们自发拿起笔，写身边的人和事。

毛关达家开了一家小超市。午后生意清淡时，他就在货架旁写诗。

“以前写的都是打油诗。”毛关达笑着说，直到梅山诗社的专家来培训，才知道平平仄仄里藏着这么多讲究。

去年父亲的生日，他放弃了村里常用的充气拱门，而是作了一副对联送给父亲。老人读了好几遍，将这副对联好好收了起来。

毛关达说，自从开始写诗，他看苏溪的眼神都变了，“以前觉得苏溪的山真大啊，怎么走都走不出去。如今才明白，这些山不是困住人的屏障，而是守护村民的臂膀”。

▲毛关达对村里的青山有了新的理解。

“我一个高中文化的人，没想到有一天能有作品成书。”毛关达告诉记者，他也过了一把“文化人”的瘾。

他指着村里的青山说：“你看这些山，早中晚各有不同的模样，写诗就像给日子拍照，按下快门我们才能记录下这一刻。”

“壮志凌云典范型，勤劳俭朴美家风。牲禽养殖圈圈满，田土精耕岁岁增。”——《苏溪家风赞》（节选）邹胜阶

83岁的邹胜阶坐在新屋前坪，正将一束束竹枝捆成整齐的扫把。

村民说，他是苏溪村第一个写诗的人，后来村民学写诗，总要先来请教他一番。

邹胜阶的背有些佝偻，但走路依然矫健。

读小学三年级时，邹胜阶第一次触摸到了毛笔，便对它产生了兴趣。此后，村里大大小小的活动，总要邀请邹胜阶提笔。

30岁那年，邹胜阶成为村里的“赤脚医生”，从此，苏溪村的每个角落，都留下了他的足迹。

▲邹胜阶临窗写诗。

2005年，梅山诗社邀请邹胜阶加入，本来是看中了他的毛笔字，却让邹胜阶爱上了诗。

“我觉得诗歌很美，和苏溪一样美。”邹胜阶说。

不懂如何写诗，邹胜阶就大量看书，“书就是我的老师”。在他看来，望闻问切与吟诗作赋并无二致，都是在琐碎生活中捕捉生命的韵律。

作为医生，他几乎认识村里所有村民，有时到村民家中，闲谈时会聊起写诗的好处。

“村里的年轻人都出去了，留下的这些人连个像样的休闲活动都没有，我让他们多看书，学学《礼记》，写写诗，让自己的日子过得更丰富些。”这是邹胜阶最简单的想法。

邹胜阶在村里德高望重，他发现深受梅山文化影响的苏溪人，身上总有些“匪”气。于是，他在诗中写下“文化太低总觉蛮，诗词勤学莫偷闲”“勤俭持家遵祖训，子孙万代翼长兴”等诗句，勉励村民。

2020年，邹胜阶一家搬进新房子，他特意把离大门最近、视野最好的一间房作为自己的书房。

每天清晨，他先完成老伴交代的任务，然后一头钻进书房。宣纸铺开，提笔写诗时，窗外的云，正漫过青瓦。

▲邹胜阶在新屋前坪种下了各色小花。

临窗摆着书桌，邹胜阶从屋内抬头望去，自己种下的小花已悄悄绽放。

窗外是青山，屋内是墨香。

“以前想去大城市，现在离不开苏溪了。”邹胜阶说，现在每天过得很快，是他最钟爱的生活的样子，“写诗高兴，扎扫把也高兴”。

“十步园中见芳草，几家巷内出贤人。弦歌不歇朝朝有，琴剑长操日日新。”——《赞苏溪》（节选）邹石太

诗歌正改变着苏溪人的呼吸方式。

五月的苏溪村还浸在水稻禾苗的青气里，邹石太从田埂往家里走去，裤脚还滴着秧田的泥水。

▲邹石太随身带着纸和笔，随时记录看到的风景和感受。

他是苏溪村有名的诗人，身上还穿着几十年前儿子读小学时的校服，已经洗得发白。随身背的小包里，总是带着纸和笔，这是他的“文房四宝”。

家里的五六亩田地和鱼塘，占据了他早上和下午的几个小时。

三年多前，他还习惯在休息时带上扑克牌，去村里的小卖部扎堆，听着拖拉机“突突”的声音，一坐就是几小时。

两年前，听说村里要编写《秀美苏溪》诗集，这个消息像一颗石子投进了他平静的生活。

“写什么诗哦，咱农民哪懂这个。”邹石太蹲在门口擦拭着他的锄头嘟囔着，却在当晚再次翻出了他私下看过无数遍的《湖南诗词》。

邹石太在苏溪住了一辈子，但从来没有好好了解过这里的一山一水。为了写诗，他主动翻阅了苏溪的历史资料，将这里的人文与风光写进了诗中。

▲苏溪村农民诗人与大学生一起交流诗歌创作的体会。（图源：湖南城市学院）

在茂密的竹林中，邹石太寻访到了传说中的“将军石”。在“将军石”旁，他写下了“叶弯仑上将军石，镇守苏溪一条冲。岩山口上狮子守，上保君臣下保民”。

村里的土路变成了柏油路，他激动之余在诗里写道：“早年出门毛山路，如今公路宽又平。四湾八井全通达，大车小车忙不赢。”

书柜上的扑克牌积了薄灰，取而代之的是《唐诗三百首》和《四书五经》。每晚一到两个小时的阅读和写诗时间，成了比打牌更让他心安的“消遣”。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”唐代崔颢的《黄鹤楼》是邹石太最喜欢的一首诗。不会说普通话的他，能用浓重的乡音将这首诗念得荡气回肠。

“我还没有去过黄鹤楼呢，不知道以后有没有机会去看看。”邹石太紧张地搓着手，说出了自己的愿望。

当锄头与诗笔并肩，邹石太的生活有了别样的质感。

▲苏溪村一角。

起初，苏溪村的诗人只有3位。

听说村里筹备推出《秀美苏溪》诗集，苏溪的村民们开始主动执笔。到后来诗集成册时，村里写诗的人，增加到了70多位。

驻村工作队将诗歌创作与农耕文明相结合，在白果树下举办“春耕诗会”，在晒谷场组织诗歌沙龙，还将村部的公共区域改造成拥有4000册藏书的农家书屋，在村里修建了苏溪文化广场……

据最新统计，村里的诗人达到了87位。其中有村干部、“赤脚医生”、普通农民，年龄横跨古稀与中年，学历从小学到高中，他们都在诗歌中找到了与土地对话的新方式。

在苏溪村，写诗不是文人的专利，而是农民指尖的泥香。这里的每片砖瓦都藏着平仄，每条溪流都流淌着诗行。

这或许就是乡村振兴的动人模样：不是简单的物质堆砌，而是让文明的根系深深扎进泥土里，生长出属于这片土地的精神枝叶。

记者手记：

苏溪村是本土文脉复兴的样本

沿着蜿蜒的山路走进安化县清塘铺镇苏溪村，记者的第一印象是很美。

喀斯特地貌特有的峰林与溶洞在晨雾中若隐若现，三条清澈的小溪穿村而过，将这片土地滋养得绿意盎然。

这个山水画般的村庄，也有着它的“不得已”，没有出圈的旅游资源，没有厚实的产业支撑，地理位置偏远……这些因素，迫使苏溪人早早“知道了读书的重要性”。

据媒体报道，近年来，苏溪村走出了11位博士、34位硕士、181位学士，这是“耕读传家”的有力证明。

年轻人走出去后，和很多村子一样，苏溪村也面临乡村文化振兴的难题。

湖南城市学院驻村工作队的到来，让散落在田间地头的文化种子开始发芽。

当物质生活日渐富足，精神文化不足已成为部分村庄乡村振兴绕不开的话题。

苏溪村的实践提供了一种可能：文化振兴不能生硬地“植入”和机械地改革，而须因势利导地复兴乡土文脉，因地制宜地激活本土动能。

就像苏溪村口那棵已有240年历史的白果树，只有把根深深扎进泥土里，文化才有强大的生命力，乡村才能更好地走向振兴。

当人们发自心底热爱这座山、这条河、这个村、这棵树时，就能看到她另一个侧面的美。

比如白果树，又名银杏。